绿茶：走进中国红木城：大城小游，闻香识木

大城不大，是河北廊坊南部一个小县城，比邻沧州、天津，距京160公里。

大城不小，长长的街看不到头，林立的红木店铺，还鹤立一座中国红木城。

大城很古，古称徐州，西汉置县，五代后周时改称大城（dai cheng）。

大城很新，大街小巷飘散着原木的味道，给人一种生生不息的新鲜感。

朋友邀约来大城小游，说这里是红木之都，别有一番味道。来到大城夜色已黑，宾馆里的桌椅床都是红木材料，让人不免惊奇，传说中的红木之都，难道真的遍地红木吗？

确实。从宾馆出来去吃饭，一公里路，两边全是红木店铺，有些已打烊，有些店还半开着门，灯在红木折射下，散发着暖暖的光。酒后微醺徒步回宾馆，空气中闻到有一股熟悉的味道，那是久违的气息，熟悉而遥远。问才知道，这是木头的味道，大城到处都是红木家具厂，时间一长，空气中弥漫着木头的味道。

难怪如此熟悉。这是儿时的味道。

我家四兄弟，大哥是瓦匠，二哥是漆匠，三哥是木匠，哥仨可以独立完成一栋住宅，到我已经不知道学什么了，就好好读书吧，然后，就读成了北漂。

小时候，家里就是三哥的木工作坊，本村及临近村庄农户家的门、窗及相关木工活，都是三哥和他师兄弟们在干，我每天和木头玩在一起，看刨刀一片片刨下木皮卷成一团，看拉锯把一根粗壮的木材锯成一段一段，看凿刀打出一个个木槽，也看师傅们巧妙地制作榫卯，让家具神奇组合。

我小，干不了木工活，经常帮忙用砂纸打磨木头，把一根根刨好的木材磨的光滑无比。虽然，农民家里用的都是很普通的木材，但每种木头都有自己独特的香味，一闻便知这是樟木，那是榆木、楠木……

所以，在大城闻到久违的木香，熟悉而感动。

第二天，随行参观中国红木城，这香味一直伴随。黄花梨、小叶紫檀、大红酸枝……每一种木材香味都不同，我是闻着味一路随行，那感受不为他人知。我喜欢打开柜门看看，其实并不是看柜子里的结构，而且，柜子里的木头味更浓。这些动辄几百万几千万的红木家具，都是原木原色，表面没有油漆覆盖，故而闻到都是木头原味。

后来在陶然居，老板叶双陶带我们参观工厂，浓厚的木头味道让我觉得很享受，其中一个独特的柜子，叶老板说用他收藏的一根几十年的木头制作，我和同行的建礼兄都打开柜门闻了闻，真是前所未有的香味。看到有工人在细心打磨木头、在用力凿木槽、在精心雕花纹……她们像对待艺术品一样对待手里的木工活，让人看到一种匠心在复活，一份诚心在滋生。

这些长居深山里的“木精灵”，被人类以这种形式带到城市，变身为高级而优雅的桌椅柜床几，再进入宫廷、豪宅、别墅、酒店、会所……它们身上的纹路和色彩，在几百上千年的山林陪伴下，已经和周边环境天树合一，而和人类的短暂相处还很难达到人木合一。难怪陶然居老板叶双陶先生说：“我做的家具要留给几百年后的人们来评说。”

临走时，叶老板送我们一个小叶紫檀做的小挂件，精致、漂亮，把玩时手感温润，还带着浓浓的大城木香。

作者简介：

绿茶：书评人，绿茶书情创始人，国内各大好书榜评委。曾为《新京报》书评周刊编辑、《文史参考》主编、《东方历史评论》执行主编、中信出版社副总编辑。现自由职业，业余插画爱好者。著有《在书中小站片刻》等。